writing words
directing stages
choigom@gmail.com
-
-
2016.09.17 10:25

2016년 2월, 페이스북

조회 수 6 추천 수 0 댓글 0
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄

오늘 하루를 꽉 채워서 딩굴거리기로 어제 자기 전에 다짐을 했지만 왠지 모를(사실은 알고 있는) 불안감에 벌떡 일어나서 주섬주섬 노트북을 켜서 머리맡에 펼쳐져 있는 앉은뱅이 상에 얹었다. 한 문장을 쓰면 막히고, 모르겠다 다음 문장, 하고 넘어가도 또 막히고, 상하고 같이 주저앉아서 엉엉 울고 싶은 심정으로 멍하게 있다가 페이스북 앱을 켰는데 이 글을 줄줄 잘도 쓰고 있길래 다시 컴퓨터에 옮겨 치는 미친 짓을 하는 중.

- 2016. 03. 01

  

어릴 때다.

이 즈음이면 늘 아빠가 새 교과서를 가져와 보라고 하셨다. 보통 새학년 새학기를 시작하는 때였으니까 책을 싸주시려고 그랬지.

희고 매끈하게 잘린 종이를, 더 깨끗한 면을 겉으로, 꼼꼼하게, 접히는 부분도 잘 도려내어 뭉툭하게 겹쳐지지 않도록, 유난스러운 딸의 새 책을 오래오래 새것처럼 쓸 수 있게 정성들여 싸주셨다. 아빠는 필체가 좋았다. 책을 다 싼 뒤에는 하아얀 책 맨앞에 과목이름을 멋진 글씨로 써주기까지 하셨다.

특히 한문을 잘 쓰셨던 아빠는 내가 중학교에 들어가자 한문 책 표지에는 꼭 한자로 한문이라고 써 주셨는데, 그게 그렇게 좋았다.

  

머리커지고 또 때마침 팬시문구류가 번성기를 맞이했을 무렵에는 책크기에 맞게 온갖 예쁜 포장지들이 나와서 더 이상 아빠가 책을 싸주지 않아도 되게 됐지만, 지금 생각하니 한문책만큼은 끝까지 아빠한테 싸달라고 할걸 그랬다.

  

동생과 엄마는 뜬금없이 오늘 아빠한테 다녀왔다고 한다. 나는 아빠를 떠나보낸 뒤 한번도 간 적이 없다. 아빠나무는 건강하게 잘 있다고 한다. 나는 보고싶어서 갈 수가 없다.

  

3월이 온다.

정신을 차리기로.

- 2016. 02. 29

  

초롱같던 엄마가 자꾸만 무언가를 잊을 때,

부쩍 그런 일이 잦아질 때,

나는 막연하게 두렵고 너무 슬프다.

  

엄마가 겪었던 어떤 일(주로 억울하게 당한 일이라든가 부당한 일 같은 것)에 대해서 구구절절 하소연 하실 때면, 전에는 당연히 상대의 잘못이라고 생각하고 엄마편에 서서 신랄하게 상대를 까곤 했는데, 이제는 그게 아닐 수도 있다는 항목이 상황파악의 단계에서 객관식 보기에 들어있다는 게 너무 슬프다. 물론 그래도 여전히 더 격앙된 톤을 유지하며 전화로 엄마편을 들어 같이 욕해주는 건 내 역할이긴 하다.

  

여장부였던 엄마가, 세상 누구보다 날카롭고 기민했던 엄마가, 이제는 당신의 판단을 불안해 한다는 게, 나에게 많은 것을 의지해 오신다는 게 좀 많이 슬프다.

  

나는 영영 엄마 편이지만.

엄마의 노년기를 어떻게 지켜드려야 할지, 나의 태도와 자세가 어때야 엄마가 덜 슬프실지, 이런 것도 공부가 필요한 일인지, 이 슬픈 고민을 자꾸 미루기만 해서는 안되는 때가 왔다는 게 더 슬프다.

- 2016. 02. 19

  

불과 한달 전 묵었던 도쿄 어느 동네 숙소 앞 횡단보도를 다시 건너가고 싶은 밤

  

감기 같은데 남들처럼 며칠을 끙끙 앓을 것 같지는 않고. 다만 머리(사실 머리통이라고 쓰고 싶음, 그래야 정확함)만 우주에 동동 띄워놓은 것 같은 무중력 상태를 몇 시간째 느끼고 있는 중.

  

적당히 서늘한 거리를 살살 걸어다니면, ! 하고 귀가 뚫릴 것만 같다. 꼬마병 오렌지주스 딸 때 나는 소리처럼, !

  

맨다리에 긴 잠옷을 입고 잘 때 돌돌 말려올라가서 통통 배가 드러나도 그저 시원한 느낌만 드는 그런 밤날씨였으면 좋겠다.

- 2016. 02. 16

  

우리 땅이 3년 전이네.

연휴 내내 그냥 볼 때는 몰랐는데 예전 사진 같은 거 보면 지금 나이를 많이 먹은 것 같다. 피부도 눈도 모질도..

아직은 건강한 편이지만 맘 한구석은 늘 걱정..

  

처음 데려올 때 페키나 시츄는 수명이 7-8년이 평균이라 했었는데.. 땅이는 올해 9살이다.

  

중간에 디스크로 병원가서 내 간 떨어지게 한 때를 제외하면 큰 탈 없이 아직은 가족으로 잘 살고 있다. 물론 중상급 탈은 많았지. 립밤을 통째로 깨먹어서 울면서 병원가게 한 일, 처음 찡코막혀 호흡곤란왔을 때 죽는 건 줄 알고 처울면서 이해송한테 전화해서 통곡하게 한 일, 피부에 곰팡이 생긴 줄도 모르고 꼬리다리 막 씹어제끼는 거 혼내다가 나중에 알고 또 대성통곡하게 한 일, 디스크 때문에 소리지르면서 우는 거 보고 나도 같이 소리지르고 울게 한 일, 중성화하고 다리절면서도 배변패드로 가서 쉬하는 거 보고 엄마랑 나랑 일주일동안 전화붙들고 운 일, 혼자 두고 힘들게 일다닐 때 아침에 일어나니 가방을 뒤져서 온갖걸 다 씹어놓은 걸 보고 속상해서 왜 그랬냐고 엉덩이를 때려줬는데 놀라서 내품에서 오줌 싼 걸 보고 다시는 버려진 기억이 있는 너를 때리지 않겠다고 종일 펑펑 울면서 토닥였던 일 등등.

적고보니 다 나년이 원인이었는데 내가 운 일 뿐이네. 내가 잘못했네ㅠㅜ

  

개에 대해 무지하고 부족했던 나. 그럼에도 불구하고 가난한 내 곁으로 와서 기꺼이 위로와 기쁨이 되어준 네가 오래오래 건강하면 좋겠다.

- 2016. 02. 12

  

차례 마치고 밥 먹고 정리하고

온 가족의 낮잠타임

햇빛이 참 따뜻하고 집은 고요하다.

이런 평온한 명절이 내 생애 몇 번이나 남았을까

  

엄마가 주는 식혜를 싫어싫어 하면서 머리맡에 뒀다가 내가 먹고 싶은 시간에 먹고, 좋아하는 채널 돌리다가 멈춰서 보고, 설거지를 안 해도 되고, 배 돌돌 말려올라간 옷 입고 소파에 누워있다가 잠시 잠들어도 되고, 밤 늦게 안 자고 폰 만져도 되고, 개랑 나랑 둘이서 귤 하나 까서 같이 노나먹고, 집에선 막막 내 마음대로 해도 아이구 우리딸 하는 엄마가 있는 명절

좀 철 없고 싸가지 없이 엄마 옆에서 찡찡대는 맛이 있는 이런 명절

  

그러나 서로 말 안하지만 약간 쓸쓸한 느낌이 있는 그런 설명절 연휴가 지나간다.

  

개는 엄마 옆에서 간식을 얻어먹고 즐겁고

동생은 큰 방에서 우리는 마루에서 딩굴딩굴

이만하면 편하고 따숩다.

-2016. 02. 08

 


2016.06.23 14:23

2016년 5월, 페이스북

조회 수 49 추천 수 0 댓글 0
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄
5/31
열아홉 청년의 가방에서 나온 컵라면 하나가 종일 마음을 아프게 한 하루였다. 그 일을 해야만 했던 이유가 있었을 것이다. 그는 열아홉이었지만 우리 중 누구는 스물에, 스물일곱에, 서른하나에, 서른다섯에 그런 '해야만 하는' 일을 했었을 것이고, 하고 있을 것이며, 해야만 할 것이라고 생각한다. 
그러므로 그의 열아홉의 컵라면은 우리 스무살의 삼각김밥, 스물일곱의 편의점도시락, 서른하나의 믹스커피, 서른다섯의 캔맥주와 다르지 않다.
아파하는 마음조차 비웃는 무리가 있다.
우리는 아니어야한다. 
컵라면을, 삼각김밥을, 편의점도시락을, 믹스커피를, 캔맥주를 삼키듯 밀어넣었던 우리는, 
그 무리에 끼지 말았으면 좋겠다.
평범한 일상을 꿈꾸었을 열아홉에게, 
그리고 우리들에게,
우리가 함께 애도할 줄 아는 밤이었으면 좋겠다.

5/27
무척 바빴고 결코 게으르지 않았는데
나는 어디로 흘러가고 있

5/27
어제는 되게 묘한 날이었다.
귀여운 사십살 언니의 모쏠탈출 소식을 청첩장으로 전해듣고, 뒤이어 삽십칠세 친구의 이혼서류 접수소식을 들었으니 말이다.
얼마전 새로 시작한 연애가 너무 좋다는 아가씨와 생판 남이었던 사람과 코드를 맞춰가는 일이 너무 소모가 심해서 주저하게 된다는 친구의 이야기도 함께.
그러고 보면 사랑은 참. 못됐다. 어렵다. 그럼에도 그리운 그 이상한 무엇. 
사랑을 사람으로 바꿔도 크게 다르지 않은 건,
ㅇ과 ㅁ 한끗차이밖에 안나는 건,
어쨌거나 다 이유가 있겠지.
다 행복으로 가는 길 위에 있길-

5/26
연결 연계 공유 결합 협력 공공 이런 말들이
결탁 공모와 같은 말로 변질되지 않으면서
경계 견제 배제와 먼 거리를 두고
본질로 나아갈 수 있는 방법이
정말 있기는 한 것인지를
잘 생각해 봐야 하는 것.
공멸하지 않으려면
약은 사지도 팔지도 말아야.
결국 안 아픈 게 상책


5/22
가방 바리바리 싸들고 일하러 나오면서 노트북 전원케이블을 예쁘게 집에다가 놓고 나온 귀여운년이 누구냐면 나년

5/19
얼마전까지만 해도 이러저러한 사건 후에는 이런 세상에서 딸을 키우는 게 무섭다는 반응이 많았다. 근데 이번에는 '내가 딸이 있는 엄마다, 아빠다' 하는 티조차 내서는 안된다는 암묵적 결의가 느껴진다. 이 침묵은 강력한 보호막으로 읽힌다.
이 사건의 무게가 다르다는 걸, 지킬 존재가 있는 사람들은 안다는 뜻이다.
소중한 게 뭔지 모르는 사람들만 즐겁다.


5/19
정유정의 신작 종의 기원
한강의 채식주의자 수상으로 정유정의 신보 판매량이 기대보다 살짝 주춤하게 된 큰 판의 모양새에 양쪽 출판사에선 서로 다른 이유로 분주할지도 모르지만, 여튼 어제 출퇴근길 버스에서 종의 기원을 슉슉 읽으며 등골 서늘한 경험을 할 수 있었다. (7년의 밤보다 낫다 아니다 말할 수 없는 이유는 순전히 나으 기억력 탓ㅠㅜ 읽은지 너무 오래)
하지만 종의 기원 몹시 재미있고 무서우며 슬프고 찜찜함. 쎄지 않은 듯 담담하고 정갈한 문체가 등장인물의 옷을 입고 덤벼든다.
엉뚱한 단점이라면 판형. 완전 NG. 책상에 꼿꼿하게 앉아서 펴놓고 읽으라는 건가(...) 두꺼워져서 그랬겠지만 그래도 뭔가 책이 좀 크다. 이동중에 한손으로 잡고 읽기엔 애매하게 불편. 새끼손가락이 열일함.
덧. 
초여름 더위를 몰아내고 싶으시면 곡성을 심야로 보고 온 날 밤에 종의 기원을 읽으시면 좋을 듯.

5/18
세상이 흉흉하다. 시대가 무서워 일찍(도 아니지만) 집에 들어가겠다는 말이 누군가에게 비웃음을 살 수도 있다는 건 지난한 세월 동안 너무도 많이 겪어서 잘 알고 있지만. 그래도 한다. 
잠시 화장실 다녀오겠다던 사람이 여자라는 이유만으로 칼에 찔려 죽었는데, 그 시간까지 술 먹고 다니냐, 왜 갔냐, 하는 댓글이 판을 치는 이런 세상과 시대에 사는 한 나는 앞으로도 세상이 흉흉해 나를 위험으로부터 지키기 위해 먼저 일어나겠다는 말을 할 것이다. 비웃음을 사더라도 나는 이런 세상에서 이런 식으로 목숨을 구걸할 것이다.
그런 류의 위험으로부터 나를 지키는 가장 안전한 방법이 남자 옆에 있는 것이라는 사실이, 그리고 그걸 인정할 수밖에 없다는 사실이. 
솔직히 짜증난다.


5/15
덕이 늘어야 되는데
차단번호만 늘어간다



5/15
백종원(의 삼대천왕)은 두 달 사이에 내 골목 단골집 세 개를 박살냈다.
간판도 있는지 없는지 모를 만큼 시장통 귀퉁이에 자리한 집, 눈이오나 비가오나 달이 가고 해가 바뀌어도 매일 같은 시간에 늘 똑같은 일을 하고 계시던 사장님은 방송을 타고 일주일만에 정기휴무가 아닌 요일에 가게 문을 닫으셨다. 그다음주도 그렇더니 그 다음주에는 아예 일주일을 문을 닫으셨다. 인당 제한이 생겼고, 옆가게들 앞으로 늘어선 손님들 때문에 싸움도 났었는지 가게 사이에 테이프로 선이 그어졌다.
다른 한 가게는 이미 손님들과 주인 사이에 실랑이가 벌어지고 있었고 나는 영문도 모르고 가게에 밥먹으러 갔다가 사정을 듣고 발길을 돌렸다.
나머지 한 가게는 사장님이 사고로 몇 달을 쉬고 돌아오신지 얼마 안 된 곳인데, 당분간은 맛보기 어려울 것 같은 상황이라는 이야기를 전해들었다.
세 가게 다 그 자리에서 오래, 마을 사람들과 대화나누며 정해진 양만을 성실히 만들어 파는 곳이었는데, 처음 말한 가게는 이제 종업원이 두 배로 늘고 아저씨는 얼굴이 많이 상하셨다. 두 번째 가게 아주머니는 손님들 등쌀에 울상이셨고, 세번째 가게는 전화 너머로 미안해하시며 곤란해하셨다고 했다.
모든 가게 사장님이 다, 방송을 타서 대박나기를 기대하는 것은 아닐 것이다. 일상을 꾸준히 사시던 분들께 방송이 준 유명세는 과연 순기능만을 할 것인지. 물론 방송사측에선 섭외 때 충분히 설명했다고 항변하겠지만, 그분들이 방송을 제대로 알리 만무하지 않은지.
그나저나 방송작가들 참 열일한다ㅜㅠ 그 구멍가게들을 다 우째 아셨대요 아이구ㅠ
사장님도 소비자도 작가들도 모두 먹고사니즘 때매 고생이다.

5/14
할 일을 쌓아놓고 노니까 그 더욱 재밌구나

5/13
1
말하기 싫은데 
말을 안 하면 다 뒤집어 쓰는 게 더 싫다
2
효리언니가 그랬지
자격지심은 답이 없다고
그건 내가 어찌 하느냐에 달린 게 아니라서
더 답이 없는 거라고


5/12
알 수도 있는 사람이라든가
서로 아는 친구 리스트 같은 것을 보면
아무리 도망을 다녀도 마주할 수밖에 없는 운명이었거나
피할 수 없는 무언가가 정해져 있는 기분
어이쿠

5/10
예전에 언니들이
너 그렇게 놀다가 한방에 훅간다
고 하셨을 때는 몰랐지
놀기 위해 스스로 운동을 해야겠다고 생각하는 날이 오다니..
이미 언니들께서는 훅가셔본(?) 경험이 있었던 것이다.
선구자적 혜안으로 나에게 충고해주셨던 언니들 지금은 어느 가정의 마더가 되어 남편과 아이들을 거두고 계시는지.


5/9
일은 언제나 계획대로 일정에 딱 맞게 잘 굴러가는 미덕이 없다. 고얀놈 ㅋㅋㅋ


Board Pagination Prev 1 Next
/ 1
XE Login

OpenID Login